Chateaubriand không thể tiếp tục duy trì mãi mối quan hệ

Một năm sau ngày họ bắt đầu kết bạn, phu nhân Recamier đem đến cho Chateaubriand một sự ngạc nhiên, đó là nàng đã thuyết phục được một người bạn mua điền trang Vallee aux Loups. Trong thời gian người bạn này đi vắng, nàng mới Chateaubriand đến chơi với nàng một thời gian ở cái nơi trước đây vốn là vùng đất của ông. Chateaubriand vui vẻ nhận lời. Ông dẫn nàng đi thăm khắp điền trang, giải thích cho nàng biết là mỗi dải đất ở đấy có ý nghĩa và gợi nhiều kỷ niệm cho ông như thế nào. Những cảm giác thời trai trẻ mà ông quên mất từ lâu chợt dâng trào trở lại trong ông. Ông đào sâu hơn vào quá khứ và kể cho nàng nghe những sự kiện xảy ra cho đời ông thời thơ ấu. Có những lúc, khi đi dạo chung cùng phu nhân Recamier và nhìn vào cặp mắt chăm chú ân cần của nàng, ông chợt run lên khi nhận ra điều gì đó đang xảy ra trong tâm hồn mà không biết rõ là điều gì. Tất cả những gì ông biết là ông phải tiếp tục viết trở lại quyển hồi ký mà ông đã bỏ dở dang. Ông nói: “Tôi muốn dành chút thời gian còn lại của đời mình để kể về thời thanh xuân của tôi khi nào mà tôi vẫn còn cảm nhận được cái tinh hoa của thời trẻ ấy ở trong tôi”. Hình như phu nhân Recamier cũng đáp lại tình yêu của Chateaubriand nhưng như mọi khi, nàng cố đấu tranh để giữ cho mối quan hệ ấy ở mức tình bạn tinh thần. Tuy nhiên, kẻ quyến rũ tỏ ra xứng đáng với biệt danh của mình. Thơ ca của ông, vẻ sầu muộn của ông và tình yêu kiên trì dai dẳng của ông cuối cùng cũng làm nàng gục ngã, có lẽ là lần đầu tiên trong đời nàng. Kể từ khi yêu nhau, họ không rời nhau nửa bước. Nhưng rồi cũng như mọi khi, Chateaubriand không thể tiếp tục duy trì mãi mối quan hệ với một người quay trở lại và ông bắt đầu dính trở lại vào những cuộc tình khác. Chẳng bao lâu sau ông và phu nhân Recamier ngưng không gặp nhau nữa. Đến năm 1832, Chateaubriand đi du lịch ngang qua Thụy sĩ. Một lần nữa cuộc sống của ông lại xuống dốc, chỉ có điều là lần này ông thực sự đã già, cả về tinh thần lẫn thể xác, khi ngừng lại ở dãy núi Alps, ông liên tục bị những suy nghĩ kỳ lạ về thời niên thiếu ám ảnh khiến ông nhớ lại những kỷ niệm ở lâu đài Brittany. Lúc đó ông nghe đồn phu nhân Recamier cũng đang ở Thụy Sĩ. Đã nhiều năm, ông không gặp nàng, vì thế ông vội vã ghé vào quán trọ của nàng. Nàng vẫn ân cần tử tế với ông như xưa. Ban ngày họ cùng nhau đi tản bộ, tối đến họ cùng nhau thức nói chuyện cho đến tận khuya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *